In diciembre de 2018, Henny Scott, de 14 años, fue encontrada muerta dos semanas después de su desaparición cerca de Lame Deer, Mont. En agosto de 2019, Kaysera Stops Pretty Places, de 18 años, fue encontrada muerta cuatro días después de salir con amigos en Hardin, Mont. En enero de 2020, Selena Not Afraid, de 16 años, fue encontrada muerta a lo largo de la Interestatal 90 tres semanas después de que se denunciara su desaparición. Las tres niñas vivían en el condado de Big Horn en el sur de Montana, que tiene una de las tasas más altas de mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas en los EE. UU.
A lo largo de tres episodios, las docuseries Asesinato en Big Horn—transmitido el 3 de febrero y al aire a partir del 5 de febrero en Showtime— expone cómo casos como estos y la organización de base de las familias de las niñas llamaron constantemente la atención sobre el creciente movimiento de Mujeres Indígenas Desaparecidas y Asesinadas (MMIW, por sus siglas en inglés) a nivel nacional. escala.
“Si Henny fue la chispa y Kaysera fue la leña, entonces Selena fue el incendio forestal que acaba de encenderse en los medios”, dice Luella Brien, exgerente general y editor de Big Horn County News, en un episodio. “La gente quería saber qué diablos está pasando en el condado de Big Horn”.
La periodista Luella Brien entrevista a Nakia Spotted Horse, amiga de Kaysera Stops Pretty Places.
Cortesía de Showtime
El condado de Big Horn, con una población de aproximadamente 13.000 habitantes, se encuentra en la frontera entre Montana y Wyoming y abarca parte de la Reserva Cheyenne del Norte y la mayor parte de la Reserva Crow de 2,2 millones de acres. El episodio final enumera 82 casos de MMIW en el condado de Big Horn y sus alrededores.
Not Afraid fue visto con vida por última vez en la parada de descanso entre Billings y Harden en la Interestatal I-90. La carretera, que se extiende desde Seattle hasta la costa este, pasa directamente por la Reserva Crow y Billings, formando una arteria para los traficantes sexuales. En julio de 2018, Shacaiah Blue Harding, de 19 años, también desapareció del área de Billings. Meses después, revela la serie, algunos de los compañeros de Harding se presentaron y dijeron que la habían vendido como droga.
Harding y Not Afraid provienen de pasados turbulentos. La madre de Harding era adicta y Harding carecía de un hogar estable; Más tarde, ella misma fue diagnosticada con esquizofrenia inducida por la metanfetamina. Not Afraid perdió a tres hermanos: su hermana gemela por suicidio a los 11 años, su hermana mayor por un atropello y fuga y su hermano mayor por un tiroteo policial.
Los directores Razelle Benally (Oglala Lakota/Diné) y Matthew Galkin no rehuyen estas verdades. Pero también se aseguran de que los espectadores sepan: Selena Not Afraid tenía una sonrisa contagiosa, un oscuro sentido del humor y la gente quería estar cerca de ella. Henny Scott era una marimacho que jugaba fútbol y baloncesto y adoraba a sus hermanos menores. Y Kaysera Stops Pretty Places era una amorosa y divertida protectora de sus hermanos, que siempre estaba ahí para sus amigos.
Un monumento a Henny Scott, de 14 años, en el lugar donde fue encontrada.
Cortesía de Showtime
“Era imperativo para nosotros tratar de hacerlos tan completos como pudiéramos”, le dice Galkin a TIME. “Debido a que ese fue uno de nuestros primeros objetivos en la serie, ¿cómo les mostramos respeto a ellos y a sus familias, y no los tratamos como personajes unidimensionales del crimen real?”
Galkin dirigió anteriormente la serie de crímenes verdaderos de Showtime de 2019 Asesinato en el pantanoy la red se acercó a él con la idea general de Asesinato en Big Horn al año siguiente, después de la de Nueva York Veces cubierto El caso de Selena Sin Miedo. Se acercó a Bird Runningwater, luego al jefe de la Programa Indígena del Instituto Sundancey Sterlin Harjo, quien continuaría creando Perros de reservay lo dirigieron hacia Benally, quien había escrito para la serie dramática de investigación de la Policía Tribal Navajo noir Vientos oscurosque se estrenó en AMC en 2022. Ambos directores querían desviarse del verdadero crimen y, en cambio, usar los tropos del género para examinar los factores históricos detrás de tasas tan altas de mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas.
“Estas familias merecen justicia. Merecen respuestas”, dice Benally. “Y me preocupa menos que la población en general no tenga una respuesta, porque estas familias no la tendrán, en muchos de estos casos. Y eso es algo por lo que deberíamos estar enojados”.
Ninguno de los casos cubiertos en las docuseries concluye perfectamente: la investigación sobre la muerte de Selena Not Afraid fue en curso a partir de 2021. A medida que los cineastas investigaban las historias, siguieron una trayectoria similar a la que enfrentaron las familias de las víctimas: la policía los bloqueó al negarse a comunicarse.
“Hay muchos prejuicios y discriminación que tuvimos que combatir que ya existían en el condado de Big Horn, específicamente entre las fuerzas del orden, el gobierno y las agencias, contra los pueblos nativos”, dice Benally. “Cuando reduce a una persona a algo así, permite que la gente ignore la importancia de estas vidas humanas”.
Fotograma de ‘Murder in Big Horn’.
Cortesía de Showtime
La Oficina del Sheriff del Condado de Big Horn no respondió a las solicitudes de comentarios del equipo de producción. “La oficina del alguacil en el condado de Big Horn tendría represalias contra usted si hablara”, dice en el programa Eric Winburn, ex alguacil del condado de Big Horn. Allí harían de tu vida un infierno. Tendrías que moverte.
Los directores descubrieron que la mayoría de los casos nunca se investigaban a fondo. “Eso es tan revelador como el aspecto de la novela policíaca”, dice Galkin.
El condado de Big Horn, y el territorio indio en general, es un vórtice jurisdiccional. En terrenos del condado fuera de la reserva, la Oficina del Sheriff del condado de Big Horn tiene jurisdicción. En tierras tribales, el FBI y la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA) tienen autoridad. Pero la BIA no puede ejercer jurisdicción penal sobre los no nativos cuando cometen delitos en tierras tribales. Y el FBI a menudo espera hasta que las autoridades locales lo “invitan a entrar” para abrir investigaciones.
“Para saber quién tiene jurisdicción en un momento dado, hay que saber: ¿quién es la víctima? ¿Son indios o no? ¿Quién es el perpetrador? ¿Son indios o no? ¿Dónde ocurrió el crimen? ¿En tierra india o no? Lucy Rain Simpson, directora ejecutiva de la Centro Nacional de Recursos para Mujeres Indígenas, dice en el programa. “Cuando se trata de violencia contra las mujeres nativas, cuando se trata de situaciones de desaparición y asesinato, muchas veces no sabemos”.
Asesinato en Big Horn también profundiza en dos temas difíciles: el impacto continuo de la historia condenatoria de la colonización en los pueblos nativos y la existencia de violencia de nativos contra nativos. Benally lidió personalmente con cómo abordar este último y cómo su comunidad lo recibiría.
“Cuando quitas las cosas que hacen a una persona: el idioma, la tierra, las responsabilidades, las personas se pierden y no saben qué hacer con ellas mismas”, dice Benally. “Y como resultado de la colonización, obtienes los efectos de eso, que incluye adicción, abuso, violencia”.
“Y es difícil hablar de eso, pero si estamos hablando de todas estas otras cosas”, continúa, “entonces tenemos que ser realistas con nosotros mismos como pueblo y ver que tenemos que empezar a asumir la responsabilidad si queremos cosas que cambiar.”
Más lecturas obligadas de TIME