Un extracto de Hasta dónde llega la luz por Sabrina Imbler

LÚltimamente he estado obsesionado con un pez mariposa. Este pez mariposa específico vivió en algún momento de la década de 1970 justo al sur de Lizard Island en el Gran Barrera de Coral. Nadó en compañía de otros dos: peces mariposa de rayas doradas cuyos cuerpos brillantes parecían como si alguien hubiera puesto una moneda de diez centavos en una porción de mantequilla. Pero no se parecía exactamente a sus dos compañeros: la mancha plateada en su cuerpo parecía desdibujarse en rayas. Este pez mariposa, mi pez mariposa, tenía la mitad del tamaño de los demás, pero guiaba al trío mientras se alimentaban en el arrecife. Cuando otros peces se acercaron, mi pez mariposa inclinó la cabeza hacia la arena y le picó las espinas. Era el más agresivo de los tres con los demás, el más nervioso con los extraños.

Los tres peces nadaron así durante dos horas, lo que sabemos porque un biólogo marino los seguí. Después de dos horas, el biólogo marino fotografió mi pez mariposa y luego le disparó con un cabezal motorizado .303. Se tomó porque se veía diferente, no como una especie conocida sino como una mezcla entre dos diferentes, como un híbrido.

Me enteré de mi pez mariposa en un artículo científico de 1977, y me encontré queriendo saber cómo era posible mantener la compañía de dos peces mariposa de rayas doradas, si estaban relacionados o simplemente se encontraron en el arrecife. Quería saber más sobre cómo había vivido su vida.

Se siente arriesgado, incluso objetable, identificarse con un pez híbrido, considerando cómo hace un siglo, yo también podría haber sido considerado un híbrido, cuán recientemente la ciencia occidental intentó dividir las razas humanas en especies separadas, cuán mestizaje leyes fueron declarados inconstitucionales en 1967, ¿cuántas personas en los rincones sombríos de Internet aún podrían mirar con lascivia mi nacimiento?

“Híbrido” comenzó a usarse alrededor del año 1600, con la intención de describir la descendencia de plantas y animales de diferentes especies. Pero eventualmente su significado se extendería (neutralmente) a los autos de combustible mixto y (ofensivamente) a las personas de raza mixta. La línea entre la jerga científica y la difamación siempre ha sido resbaladiza.

Lee mas: Sobre ser negro y asiático en Estados Unidos

La primera vez que vi a alguien describir raza mixta personas como “híbridos” y “mestizo” estaba en la escuela secundaria en un foro de chat de Neopets. El racismo parecía tan alejado de la vida que llevaba en los suburbios aparentemente liberales, y casi cómico contra el fondo amarillo yema de un sitio web de mascotas virtuales hecho para niños. Bromeé al respecto durante semanas con mi amiga Saya, que también es medio asiático. Pero todo esto es para decir que probablemente tenía 12 años cuando me vi por primera vez como un híbrido, y tal vez la asociación nunca se fue.


El padre de la taxonomía —¿por qué los campos de la ciencia deben tener padres?— es Carl Linnaeus, quien nombró más de doce mil especies. Ideó un sistema de nombres binomial, donde cada especie en la tierra tendría un nombre en dos partes: primero, el género y, segundo, la especie. Muchas de estas especies ya tenían nombres, por supuesto. Los nativos hawaianos conocían a los peces mariposa, los llamaban kikakapu y lauhau—antes de que Linneo nombrara el género Chaetodon. En el sistema de Linneo, los organismos se nombraban como si fueran “descubierto”, es decir, en gran parte, por hombres blancos.

Cuando los científicos describieron el pez mariposa híbrido, no le dieron un nombre. Los híbridos no tienen nombres linneanos porque no son especies distintas. Muchos híbridos no pueden tener crías fértiles, si es que pueden reproducirse. Se espera que se extingan. En la taxonomía linneana, los híbridos se parecen al álgebra: dos nombres de especies unidos por una x. Un híbrido entre un pez mariposa de aleta roscada y un pez mariposa rayado se convierte en C. auriga × C. lineolatus. Estos nombres definen a los híbridos por su parentesco, no por sus existencias individuales. Hay excepciones carismáticas, por supuesto: ligres, narlugas y osos pizzly. Pero los híbridos de pez mariposa son escurridizos y fortuitos, aparentemente es poco probable que se conviertan en una especie propia o que reemplacen a la especie de la que descienden, por lo que no les damos nombres permanentes. Si existen a perpetuidad, es por deferencia a su especie progenitora, el único espacio nuevo tallado para ellos marcado brevemente por la x.

Este × nos une a muchos de nosotros, los híbridos, independientemente de nuestras mezclas. Hemos resistido miserablemente a través de intentos de disecciones genealógicas por parte de un tipo en un bar o un tipo en el trabajo o un tipo, cualquier tipo, en realidad. Hemos visto la misma foto compuesta borrosa de una mujer beige que pasaba y que nos dijeron que era la futuro mestizo de América y me preguntaba por qué se veía tan blanca. Nos hemos sentido extraños en lo que nos dicen que es una patria. Esta × es intangible y, por sí sola, técnicamente sin sentido. Pero no tiene sentido para mí. Es lo único que sabemos que es totalmente nuestro. Nunca seremos atrapados entre mundos, mientras tengamos ×; es nuestro mundo. Cuando leo C. auriga × C. lineolatus, lo primero que veo es la ×.


“¿Qué vas a?” es un acto de taxonomía, incluso si el autor de la pregunta no se da cuenta. Es la pregunta que los científicos le hicieron a mi pez mariposa híbrido. La pregunta que me hicieron mis formularios SAT antes de abrir mi cuadernillo de prueba para escribir un ensayo sobre si las personas deberían aceptar la injusticia como condición para convertirse en adulto. La pregunta que me hacían los extraños en los centros comerciales de mi infancia, mirando por encima de mi tazón para ver si un par de padres legibles aparecían de repente. He vivido mi vida perseguido por La Pregunta.

Tengo suerte de que La Pregunta sea el vector de racismo más común que encuentro. Me establece como algo inescrutable: una extraña ameba en una placa de Petri, nunca antes vista en este estanque. En cualquier otro contexto, agradecería que me recordaran que soy un organismo como cualquier otro, nosotros, las personas, las palomas y las bacterias, que experimentamos la homeostasis en la acera. Pero, a diferencia de la ciencia real, la cuestión fundamental aquí no es la búsqueda del conocimiento, sino la objetivación. La Pregunta no me comprende como persona sino como objeto, no quién soy pero qué.

A medida que pasan los años, me he convencido de que las personas que me hacen La Pregunta no buscan una respuesta sino una confirmación. Lo sé porque cuando les digo a estas personas “qué” soy, algunos discuten conmigo. “¿No eres coreano?” un conductor de Lyft me preguntó una vez, incrédulo. “Podría haber jurado que eras coreano. ¿Estás seguro de que no eres coreano? Desarrollé una taxonomía casual propia: aquello con lo que la gente de la raza nos confunde revela lo que quieren de nosotros. Si dicen que somos coreanos, significa que nos encuentran hermosos. Si dicen que somos chinos, quiere decir que quieren que volvamos al lugar de donde venimos. Nunca preguntan si somos japoneses, a menos que esté en una lista que nos dan en algún tipo de menú de degustación de etnias del este asiático.

Lee mas: Estoy cansado de tratar de educar a los blancos sobre el racismo antiasiático

Es tentador escribir en contra de The Question y abogar por un futuro en el que las personas de raza mixta ya no sean cifras intrigantes para descifrar en la acera, en el que simplemente podamos existir, sin que nos molesten. Sería aún más simple descartar a estos interrogadores como imbéciles al azar que necesitan conseguir una vida y dejar de interferir con la mía. Pero no puedo. Porque cada vez que me encuentro con una persona mixta que se parece un poco a mí, quiero hacerle La Pregunta. Quiero saber qué tipo de asiáticos son. Quiero saber cómo se conocieron sus padres. Quiero saber qué palabras usan para identificarse. Quiero saber qué tan cerca o lejos se sienten de su propia blancura. Quiero hacerles las preguntas que no quiero que me hagan los extraños. En otras palabras, yo también soy el imbécil. Nunca puedo abandonar The Question porque tengo una curiosidad infinita sobre nuestra hibridez compartida. Tal vez sea porque crecí anhelando modelos a seguir, rodeado de docenas de familias blancas y asiáticas como la mía, pero sin adultos con mezcla de asiáticos. Todos éramos niños, una generación nueva y borrosa, todos comiéndonos con los ojos del mayor para echar un vistazo a nuestro futuro incierto, alguna idea de quiénes podríamos llegar a ser.

Durante algún tiempo, cada vez que la gente me hacía La Pregunta, los ignoraba, acelerando mi paso en un resoplido. Fingí no escuchar. Tal vez ahora respondería, mis pasos disminuyendo hasta quedar plantado en la acera, mi postura tan amplia que la gente debe caminar a mi alrededor. “¿Qué vas a?” me preguntan Los miro a los ojos y les digo: “x”.

Extraído de HASTA DONDE ALCANZA LA LUZ de Sabrina Imbler. Copyright © 2022. Disponible en Little, Brown and Company, un sello de Hachette Book Group, Inc..

Más lecturas obligadas de TIME


Contáctenos a cartas@tiempo.com.