La idea de un cuerpo ‘normal’ es dañina. Este es el por qué

TEl primer vestidor que recuerdo fue en Hudson’s, una tienda por departamentos con sede en Detroit donde la gente de clase media de mi ciudad iba a comprar cosas que eran “bonitas”. Era el lugar donde mi madre me compraba overoles y lazos para el cabello, donde se compraba zapatos de tacón exhibidos como pasteles en pedestales de madera.

Sobre estos viajes de comprasmi madre juntaría un pila de ropa, cazando y picoteando su camino a través de los distintos departamentos de mujeres. A los dos nos encantó esta parte. Para mí, la búsqueda inicial en un viaje de compras es cuando el optimismo está en su apogeo, el momento en que todas las prendas que se ofrecen en realidad pueden encajar, cuando todavía pueden verse bien. Es durante el segundo acto de la experiencia de compra cuando todo sale mal.

Mi madre, siempre tan ordenada y atenta, colgaba su ropa antes de cambiarse su propia ropa. Una vez había trabajado en un Hudson’s, por lo que estaba al tanto de todo el perpetuo plegado y vaporizado que tenían que hacer las vendedoras. Desplegó cada par de pantalones nuevos, se los puso y se examinó en los espejos.

Esta fue la parte difícil.

A mi mamá rara vez le gustaba la ropa una vez que la usaba. La promesa que había visto en cada prenda en su percha se desvaneció una vez que se abotonó y cerró la cremallera sobre su cuerpo. Se reveló que el dobladillo era demasiado largo, la cintura demasiado ancha; el material la abrazaba demasiado fuerte. Pero su idioma, nuestro idioma, porque lo que estaba mal nunca fue sobre la ropa. En cambio, fue sobre nosotros mismos. “Soy demasiado bajita”, decía, o “Tengo los brazos demasiado flácidos”. Y siempre, siempre: “Mi trasero es demasiado grande”. En otras palabras: la ropa no tiene defectos. Soy.

Lee mas: Dentro de la lucha para recuperar el probador

Además de todo el trabajo tácito que hace la industria de la moda para definir qué diferentes tipos de cuerpo decir, la ropa ofrece una franca materialización de la rectitud. Los pantalones son un objeto físico que puedes sostener en tus manos, recordándote que hay partes de tu cuerpo que literalmente no encajan. Para todo lo que se revela demasiado grande o demasiado pequeño, existe la clara indicación de que en algún lugar hay algo que es solo bienun cuerpo que está en el medio, un cuerpo que es correcto.

Esta cosa intermedia es de alguna manera tanto un ideal como un promedio, perfeccionado por no ser demasiado de nada. Pero, ¿qué es esta cosa intermedia, esta cosa normal? Mi madre siempre decía que su trasero era demasiado grande. A menudo digo lo mismo. Pero ¿”demasiado grande” en comparación con qué?

“Normal” es un concepto insidioso, y uno que la industria de la moda ha tratado de definir durante mucho tiempo. Los cuerpos se fabrican a medida, pero la mayoría de la ropa hecha desde la década de 1920 son productos industriales producidos en masa: cuando los pantalones no quedan bien, es porque las proporciones de un cuerpo no coinciden con las proporciones que las empresas de ropa imaginaron para él. Pero la industria de la moda no es la única entidad que ha invertido en la dañina idea de lo “normal”; ha sido utilizada durante mucho tiempo por la sociedad en general a otro y excluir.

El trasero de Norma mide 29 pulgadas de ancho, de cadera a cadera. Es redonda y atrevida y, debido a que está hecha de piedra, alarmantemente suave. Es sustancial, un puñado, pero nadie lo llamaría grande. Si estuviera hecho de carne, completaría muy bien un traje de baño, pero dudo que provoque una segunda mirada larga. Norma tiene el trasero de Ricitos de Oro, el cuerpo de Ricitos de Oro. Todo en ella, al menos según las personas que la diseñaron, es “perfecto”.

En junio de 1945, Norma hizo su primera aparición, en una sala de exposiciones del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En el otro extremo del pasillo estaba su homólogo masculino, Norman. Los dos eran representaciones del macho y la hembra adultos humanos reproductivos “típicos”, y fueron creados por el ginecólogo Robert Latou Dickinson y el artista Abram Belskie.

Norma no era voluptuosa y no era flaca. Era fuerte, robusta y capaz de tener muchos hijos, no demasiado sexy, pero claramente fértil. Como sugiere su nombre, Norma no era, de ninguna manera, excepcional. Ella era normal.

Pero, ¿qué significaba eso? La estatua sugiere un concepto muy específico de lo normal: ella era blanca, heterosexual (Normman la apoyó firmemente en todo momento en la sala de exposiciones para asegurarnos de eso) y sin discapacidad. Era un poco adusta, no ofrecía nada de la seducción de la estatua clásica, y estaba perfectamente erguida, con los brazos a los costados, como si estuviera en un dibujo científico. Era atractiva (como sugiere su nombre) en su normalidad, y esa era la intención.

Norma y Norman fueron un proyecto de American eugenesia, la ciencia racial inventada por Francis Galton que se basó en el trabajo de Georges Cuvier y otros pensadores del siglo XIX para crear y hacer cumplir una jerarquía de cuerpos humanos. Mientras una cepa de eugenistas en los Estados Unidos estaba trabajando duro para eliminar a los no aptos a través de esterilización, otros estaban ocupados alentando a las personas “adecuadas” a tener hijos. Los involucrados en esta rama de la eugenesia, llamada eugenesia positiva, intentaron dejar lo más claro posible qué estadounidenses pensaban que deberían estar procreando.

De pie en los pasillos del museo de historia natural más famoso de Estados Unidos, Norma y Normman ejemplificaron a los visitantes qué tipo de cuerpos adultos y personas estaban “en forma”. El museo los exhibió como objetos singulares, creaciones destinadas a codificar la estética de la normalidad en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundialcuando la normalidad era lo que mucha gente aspiraba a ser.

Con el fin de mantener un enfoque “científico”, Belskie y Dickinson se basaron en datos en la creación de Norma y Normman, en lugar de preferencias subjetivas. Las especificaciones para la creación de Norman habían sido bastante fáciles de conseguir: durante la Primera Guerra Mundial, el ejército midió a todos los militares estadounidenses reclutados. También había datos de hombres que se habían ofrecido como voluntarios para medirse en la Feria Mundial de Chicago, así como estadísticas de los primeros años de los estudios de postura de la Ivy League y exámenes físicos de la compañía de seguros. Solo había que sumar, dividir y ¡voilà! El hombre estadounidense promedio.

La creación de Norma, sin embargo, resultó ser más difícil. Las mujeres no servían en el ejército en ese momento y, al principio, no parecía haber un gran depósito de mediciones de la población femenina. Pero Belskie y Dickinson vivían en la era de las métricas, una época en la que parecía que todas las cosas podían y debían medirse, administrarse y conocerse. Seguramente el cuerpo femenino fue de interés para los investigadores en alguna parte.

En 1945, finalmente encontraron el conjunto de datos que estaban buscando. Cinco años antes, un grupo de investigadores había medido a miles de mujeres estadounidenses en la Oficina de Economía Doméstica del USDA, uno de los pocos lugares donde las científicas y estadísticas podían encontrar un hogar en la primera mitad del siglo XX. El esfuerzo había sido dirigido por una química llamada Ruth O’Brien, que trabajó para encontrar una manera de crear tamaños estándar para la ropa confeccionada.

El estudio, financiado por la Administración de Progreso de Obras y con una duración de un año, buscó descubrir las circunferencias, longitudes y alturas de la mujer estadounidense en toda su diferencia. Para hacerlo, O’Brien envió medidores empleados por el gobierno a Illinois, Maryland, Arkansas, Nueva Jersey, Carolina del Norte y California. En los municipios de todo el país, los “equipos de medición”, como los llamó, reclutaron voluntarias de los clubes locales de mujeres. A cada una se le pidió que usara pantalones cortos de medición de algodón y un sostén bandeau que no le quedara demasiado ajustado y se la invitó a subirse a una plataforma de medición, donde se pesaron con una balanza emitida por el gobierno. Luego, el medidor tomó 58 medidas adicionales, que incluyen “circunferencia extendida sentada”, “longitud anterior de la entrepierna” y “circunferencia máxima del muslo”. Los escuadrones trajeron 15,000 encuestas, pero O’Brien finalmente solo usó 10,000. Descartó los otros 5000 por una de estas tres razones: hubo un error grave, había demasiados jóvenes en el conjunto de datos o los voluntarios no eran blancos. La verdad era que a O’Brien no le interesaban los datos de todas las mujeres estadounidenses; quería datos de todas las mujeres blancas nacidas en Estados Unidos.

Lee mas: ¿Pueden las mujeres de la Generación X amar sus cuerpos?

En su artículo sobre Norma y Normman, “Un retrato del pueblo estadounidense”, que apareció en la revista del museo en 1945, Harry L. Shapiro, curador de antropología física en el Museo Americano de Historia Natural, elogió las estatuas por ayudar a codificar al “americano blanco”, una categoría de persona que temía que estuviera en peligro de ser mancillada y disminuida a través de la mezcla racial. Shapiro, quien llegaría a ser presidente de la Sociedad Estadounidense de Eugenesia, también enfatizó cómo el promedio podría ser un ideal. “Norma y Normman, aunque fueron diseñados para conformarse con el adulto promedio antes del inicio de los estragos de la edad, exhiben una armonía de proporciones que parece lejos de lo habitual o del promedio”. Su promedio era notable y, paradójicamente, único. Shapiro dijo: “Digámoslo de esta manera: la figura estadounidense promedio se acerca a una especie de perfección de forma y proporción corporal; el promedio es excesivamente raro.”

Cuando leí por primera vez la combinación de Shapiro de la palabra normal con perfección, me pareció un poco exagerada. La perfección, después de todo, sugiere un ápice en lugar de un medio, un tipo singular de ser humano que está, en cierto sentido, por encima de todos los demás. Tal como siempre lo había entendido, una mujer humana perfecta sería más inteligente, más hermosa, más delgada y más elegante que el resto. Ella sería especial, no típica.

Y, sin embargo, la formulación de Shapiro tiene sentido intuitivo, si no real. A menudo había descubierto que mi propio cuerpo era, en algún pequeño sentido, anormal. Mi gran trasero, mi leve bizco y mi pobre desempeño en todos y cada uno de los deportes siempre se sintieron como defectos cuando, de hecho, eran características mías que seguramente eran bastante comunes. Y, sin embargo, esas características nunca se sintieron normales, porque la noción de normal no se trata de promedios o rasgos que ocurren comúnmente, sino de un ideal inalcanzable.

La idea de normalidad, al parecer, siempre viene con algún tipo de agenda. En el caso de Norma, las mentes que cotejaron sus medidas eran entusiastas eugenistas, motivados por el deseo de erradicar de manera efectiva a los insuficientemente blancos, desactivadoy gente queer. Estaban intentando abiertamente diseñar una raza de estadounidenses perfectamente normales, equiparando la ciudadanía plena con tener este cuerpo decididamente promedio, pero demostrablemente inalcanzable. Al codificar lo normal, los impulsores de Norma también codificaban lo anormal, que es siempre el proyecto implícito de la creación de un ideal.

Pero si la creación de Norma demuestra algo, es que ningún cuerpo es realmente normal. A pesar de todas sus mediciones rigurosas, el estudio de Ruth O’Brien fracasó; incluso después de medir a miles de mujeres y analizar y tabular todos los datos, había demasiadas variables para que ella creara un conjunto significativo de recomendaciones para la ropa lista para usar. No logró encontrar la normalidad superlativa que anhelaba, porque crear algo singular inevitablemente la separa del grupo. Su proyecto no pudo funcionar porque los cuerpos no son estándar.

Es tentador pensar que hemos superado a Norma, que hemos trascendido la fantasía perniciosa de una “normalidad” empírica y aplicable. Pero la verdad es que mientras el material de la normalidad es un blanco en movimiento, el concepto de “lo normal” es extraordinariamente duradero, incluso si no hay científicos y escultores que lo regulen abiertamente. Puede que no nos mire fijamente en un museo de higiene, pero siempre está al acecho: en los vestidores, en las revistas, en el desplazamiento interminable de Instagram.

Derechos de autor © 2022 por Heather Radke. Del próximo libro BUTS: Una historia de fondo por Heather Radke para ser publicado por Avid Reader Press, un sello editorial de Simon & Schuster, Inc. Impreso con permiso.

Más lecturas obligadas de TIME


Contáctenos a cartas@tiempo.com.