Silent Star de TikTok tiene mucho que decir

AComo un niño inmigrante que crece en las urbanizaciones públicas del norte de Italia, Khabane cojo no quería nada más que hacer reír a la gente. Cuando una la pandemia global cierra Italia, y luego el mundo, en marzo de 2020 encontró su escenario. Publicar como@khaby.lame en TikTok, el entonces trabajador de fábrica despedido de 20 años de Senegal comenzó a falsificar los videos de “trucos de vida” demasiado complicados de la plataforma con soluciones simples y de sentido común. Sus expresiones faciales exageradas, sincronización cómica y un encogimiento de hombros memorable le ganaron decenas de miles de nuevos seguidores con cada clip.

El 22 de junio se convirtió en el más seguido Tik Toker en el mundo, con casi 150 millones de fans. Y lo hizo sin palabras. “El lenguaje corporal es universal”, le dice a TIME desde el apartamento de Milán que comparte con dos amigos. “Al permanecer en silencio, me entienden. Todo el mundo puede reírse conmigo”.

El Shiba Inu de Lame, Thor, es un compañero constante (Glauco Canalis para TIME)

El Shiba Inu de Lame, Thor, es un compañero constante

Glauco Canalis para TIME

Solo dos días después de lograr la supremacía en TikTok, Lame recibió un reconocimiento aún más importante: un pasaporte italiano. Lame ha vivido en Italia desde que se mudó allí cuando era un bebé con sus padres, pero el las estrictas leyes de inmigración del país y la engorrosa burocracia mantuvo la ciudadanía fuera del alcance. El hecho de que el rey de TikTok de Italia no fuera reconocido oficialmente como italiano llamó la atención de las autoridades gubernamentales, quienes anunciaron el 24 de junio a través de Twitter que pronto sería invitado a prestar juramento.

Lame espera que Spotlight ayude a otros jóvenes inmigrantes en situaciones similares: “Creo que es algo muy normal que las personas que siempre se han portado bien y que viven de acuerdo con la ley obtengan la ciudadanía italiana”, dice, pero no está dispuesto a arriesgarse a una reacción violenta al hablar sobre tal tema delicado todavía.

Ahora que Lame tiene la audiencia más grande de TikTok, ha puesto su mirada en una pantalla más grande. Sus publicaciones recientes han evolucionado desde videos de reacción de bricolaje de baja fidelidad hasta parodias originales altamente producidas, y en enero se mudará a Los Ángeles para seguir una carrera en Hollywood. Sus inspiraciones son Eddie Murphy y Will Smith, pero por el momento su silencio impasible recuerda más al Mr. Bean de Rowan Atkinson. Una vez que encuentre su voz en una plataforma aún más grande, promete, tendrá mucho más que decir.

Más historias de lectura obligada de TIME


Contáctenos a cartas@tiempo.com.