Vin Scully, legendario locutor de béisbol, fallece a los 94 años

Ven Scully, la gran locutora de deportes universalmente reconocida que murió el martes, a los 94 años, es justamente sinónimo de la franquicia de béisbol de Los Angeles Dodgers. Scully, nacido en el Bronx en 1927, hijo de un vendedor de seda, estuvo 67 años en el equipo. Se unió a los Dodgers por primera vez en 1950, cuando jugaban en Brooklyn, hasta su retiro después de la temporada 2016. Cuando los Dodgers se mudaron al oeste, al sur de California, para la temporada de 1958, Scully emigró con ellos. Muchos fanáticos en el LA Coliseum llevaron radios de transistores a sus asientos en los primeros días, para que Scully pudiera enseñarles el juego. “Es hora del béisbol de los Dodgers”, más tarde se convirtió en su frase característica.

Afortunadamente para aquellos de nosotros que residíamos fuera del sur de California, Scully también trabajó para cadenas nacionales, lo que permitió que sus narraciones económicas y encantamientos poéticos resonaran mucho más allá de Los Ángeles. Así lo escucharon los fanáticos de los San Francisco 49ers llamar un momento que altera la franquicia, el joe montana al pase de touchdown de Dwight Clark en el juego de campeonato de la NFC de 1981, también conocido como The Catch, en CBS. “Montana… mirando, mirando… lanzando en la zona de anotación… ¡Clark lo atrapó!” En NBC, los seguidores de los St. Louis Cardinals recibieron a Scully en la llamada del jonrón decisivo de Jack Clark en el Juego 6 de la SCLN de 1985, el segundo juego consecutivo en el que Cardinal conectó un jonrón desgarrador contra el relevista de los Dodgers, Tom Niedenfuer. “Uno pensaría que el destino sería un poco más amable con un hombre en tan poco tiempo”.

Gato en mi regazo y lágrimas en mis ojos, me senté en mi sala la noche del 25 de octubre de 1986, desesperado. Cuando tienes 10 años, el destino de tu equipo favorito es lo más importante en tu mundo. Mis Mets de Nueva York, después de arrasar en una temporada regular de 108 victorias, estaban abajo 5-3 en la décima entrada del Juego 6 de la Serie Mundial de 1986. Perdían 3-2 en la serie y ahora estaban en su último out. Boston estaba a punto, finalmente, de ganar su primera Serie Mundial desde 1918, perdiendo para siempre la Maldición del Bambino.

Scully no era popular en mi hogar en ese momento. A lo largo de la serie, pensamos que él y su compañero en NBC, el comentarista de color Joe garagiola, estaban apoyando a los Medias Rojas. Mirando hacia atrás, eso era ridículo. Desde mis ojos de un niño de 10 años, seguramente estaba interpretando el enfoque profesional de Scully, su negativa a ser un jonrón para los Mets, como una especie de desaire.

Los Mets comenzaron un rally improbable. Tres hits de base seguidos redujeron la ventaja de los Medias Rojas a 5-4 y llevaron la carrera del empate, en la forma del novato Kevin Mitchell, a la tercera base. Ray Knight, la carrera ganadora, estaba en primera. Mookie Wilson llegó al plato. Mi vida pendía de un hilo.

Wilson cometió una falta en el primer lanzamiento. “55,078 aquí en Shea, y realmente han pasado por el escurridor”, dijo Scully. Sí, señor.

A través del ahora legendario turno al bate de Wilson, Scully ofreció una clínica en el viejo adagio “muestra, no cuentes”. Sus escasas palabras y las pulsaciones de la multitud del Shea Stadium crearon una tensión abrumadora. “Fouled away de nuevo”, dijo Scully mientras Wilson cortaba un lanzamiento de dos strikes, apenas manteniendo viva la temporada.

Un par de lanzamientos más tarde, Bob Stanley de Boston desató una pelota que siguió navegando, navegando, hacia los pies de Wilson. Mookie saltó fuera del camino. “¡Va a ir al tope!” dijo Scully. “¡Aquí viene Mitchell para anotar la carrera del empate!” La multitud se volvió loca. Salté del sofá, lanzando a mi gato; sus cuatro pies aterrizaron de forma segura en la alfombra (mal mío, Smokey).

Scully hizo una pausa de 30 segundos, dejando que el momento hablara por sí mismo hasta que el turno al bate de Wilson se reanudó con Knight, la carrera ganadora, ahora en segunda base. “5-5, en una décima entrada delirante”, entonó Scully, estirando algunas vocales para seguir generando anticipación.

“¿Puedes creer este juego de pelota en Shea?”

Con la cuenta ahora completa en 3-2, Wilson hizo contacto. “Un pequeño rodillo arriba primero”, dijo Scully, en una descripción precisa. Luego, en el momento en que la pelota atravesó las piernas del primera base de Boston, Bill Buckner, la voz de Scully se elevó al nivel apropiado. “¡Detrás de la bolsa! Llega a través de Buckner. ¡Aquí viene Knight y los Mets lo ganan!”.

Escuché a Vin Scully decir esas palabras en, oh, docenas, si no cientos, de ocasiones en los siguientes 36 años. Todavía me dan escalofríos. Cada vez.

“Lo que resuena allí es que aquí tienes a Vin Scully, el mejor profesional y, sin embargo, la décima entrada fue tan sorprendente que incluso él registró no solo emoción sino también sorpresa en su voz”, dice el ex locutor de NBC Bob Costas, quien durante la entrada corrió fuera del vestuario de Boston, donde se preparaba para cubrir la celebración de la victoria. “Pero lo que también fue distintivo es que nunca pierde su lugar. Cada pequeña ‘i’ está punteada y la ‘t’ está cruzada. Vin Scully está impactado por lo que acaba de ver. Pero no sorprendido por su profesionalismo.”

Los locutores de jugada por jugada intercambian palabras habladas. Su impulso, por una buena razón, es dejar su huella en un momento. Pero después de presenciar uno de los finales más improbables en la historia del deporte, Scully se negó a hablar con los 44,5 millones de personas que vieron el Juego 6 en sus hogares. Permaneció en silencio durante más de tres minutos completos. Vimos el ruido de la multitud sacudiendo las cámaras. Vimos a Bucker salir del campo. Vimos a un Knight exhausto tendido en el banco del dugout, siendo acosado por sus compañeros de equipo.

Finalmente, la coda de Sully.

“Si una imagen vale más que mil palabras, has visto alrededor de un millón de palabras”.

Dominó la perspectiva. Después de 1965 de Sandy Koufax juego perfecto: “Él ponchó a los últimos seis bateadores consecutivos. Entonces, cuando escribió su nombre en mayúsculas en los libros de registro, esa “K” sobresale aún más que el OUFAX”. Siguiendo Hank Aaron´s jonrón 715 en 1974: “Qué maravilloso momento para el béisbol, qué maravilloso momento para Atlanta y el estado de Georgia, qué maravilloso momento para el país y el mundo. Un hombre negro está recibiendo una ovación de pie en el sur profundo por romper el récord de un ídolo de béisbol de todos los tiempos”. Después de Kirk Gibson de los Dodgers, con piernas cojas, conectó un jonrón de salida ante el cerrador dominante de los Atléticos de Oakland, Dennis Eckersley, en el Juego 1 de la Serie Mundial de 1988: “¡En un año que ha sido tan improbable, ha sucedido lo imposible!”

“Si una imagen vale más que mil palabras, has visto alrededor de un millón de palabras”.

Para Costas, y tantos otros, Scully es la CABRA. “Ha habido muchos otros grandes locutores”, dice Costas, quien actualmente anuncia juegos para MLB Network. “Soy muy partidario de Jack Buck, quien estuvo fabuloso con los Cardinals. Y hay personas que aman la emoción cruda y esa personalidad más grande que la vida de alguien como Harry Caray. Y hay muchos locutores realmente buenos trabajando hoy. Pero cuando tomas la combinación de todo, la historia, el aspecto de la radio y la televisión, la longevidad, olvídate de ‘no puedes poner a nadie delante de él’, creo que está solo”.

Más historias de lectura obligada de TIME


Escribir a Sean Gregory en sean.gregory@time.com.



Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *