Docentes desahogan dolor y furia tras tiroteo en Uvalde

Sarah Lerner está dolorosamente familiarizada con cómo los maestros en Uvalde, Texas debe haberse sentido cuando un hombre armado atacó su escuela primaria y disparó fatalmente a 21 personas el 24 de mayo. En 2018, Lerner mantuvo a salvo a 15 estudiantes en su salón de clases en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida, mientras que un adolescente armado con un rifle estilo AR-15 disparó y mató a 17 personas en el campus.

“Nos dedicamos a la educación porque amamos a los niños, amamos nuestra materia y amamos enseñar. Ninguno de nosotros ingresa a la educación para ser escudos humanos, guardaespaldas y policías improvisados”, dice Lerner, quien todavía enseña inglés en Marjory Stoneman Douglas. “Pero cuando esos niños están a su cargo, sin importar la edad que tengan, incluso mis mayores de 18 años, usted es responsable de ellos”.

Como esfuerzos para aprobar una legislación integral sobre la seguridad de las armas sigue estancado, muchos educadores que sobrevivieron a los tiroteos masivos sienten que se les ha dejado que aborden el problema solos, obligados a proteger a sus estudiantes de la amenaza recurrente de la violencia armada en las escuelas.

Cuando escuchó los primeros informes de Uvalde la semana pasada, Abbey Clements esperaba que tal vez el pistolero solo se hubiera atrincherado dentro de la escuela y que no hubiera víctimas. Cuando se enteró del número de muertos, cayó al suelo y agarró la mano de un colega.

“Simplemente me perdí”, dice Clements, quien el 14 de diciembre de 2012 se acurrucó con 17 estudiantes de segundo grado en su salón de clases cuando sonaron disparos en la Escuela Primaria Sandy Hook en Connecticut. Ella recuerda cómo leyó un libro ilustrado sobre osos polares y trató de cantar canciones festivas para mantener a sus alumnos tranquilos. “¿Cómo seguimos funcionando cuando los niños son asesinados en una escuela primaria?”

Ella pensó en la dos profesores y 19 alumnos que fueron asesinados la semana pasada. “Tu mente va directamente a ese momento y piensas en esos maestros y esos estudiantes pobres”, dice ella. “Lo siento mucho por ellos que no arreglamos esto”.

Después del tiroteo en Sandy Hook, Clements dice que confió en los maestros que habían sobrevivido al 1999 tiroteo en Columbine High School, que podía relacionarse con el trauma que había experimentado y podía ofrecer perspectivas sobre si mudarse a una nueva escuela o si seguir enseñando. Ella planea comunicarse con los maestros de Uvalde para ofrecer un apoyo similar. Pero el hecho de que eso sea necesario se ha convertido en una prueba trágica de la incapacidad del país, o la falta de voluntad, para resolver este problema.

“Sobre todo siento vergüenza. También me siento indignado”, dice Clements, quien ahora enseña cuarto grado en otra escuela pública en Newtown, Conn. “¿Qué tan patético es que dejemos que esto siga así, tragedia tras tragedia?”.

En diciembre, Clements and Lerner y la profesora de Nueva York Sari Beth Rosenberg lanzaron Los maestros se unen para poner fin a la violencia armadauna iniciativa destinada a amplificar las historias de los educadores que sobrevivieron a los tiroteos en las escuelas y abogar por soluciones para detener el epidemia de violencia armada a través del país.

“En los casi cuatro años y medio desde que sucedió en mi escuela, ¿cuántos otros tiroteos han ocurrido, tanto en la escuela como en otros lugares?” dice Lerner, quien ha estado enseñando durante 20 años. “Es tan, tan trágicamente triste que esto haya sucedido, pero que siga sucediendo”.

‘Esta es mi causa’

Lerner dice que el tiroteo en Parkland cambió todos los aspectos de su vida. Cuatro años más tarde, sigue siendo muy consciente de las salidas en cualquier habitación en la que entra. Ella no se sienta de espaldas a la puerta. ella estaba enseñando 1984 a sus alumnos cuando comenzó el tiroteo, y no ha enseñado el libro desde entonces: “No sé si estaré lista para hacerlo de nuevo ni cuándo”. Todavía odia el sonido de los fuegos artificiales.

Lerner ahora enseña a estudiantes que no estaban en el campus el día del tiroteo; muchos estaban encerrados en una escuela secundaria cercana. Y les deja claro, el primer día de clases, cuán en serio se toma su seguridad. “Es su seguridad y la mía”, les dice. “Y seguirás todas mis instrucciones y harás todo lo que te diga que hagas, sin dudarlo”.

La Federación Estadounidense de Maestros (AFT) lanzó una renovada campaña de reforma de armas el martes, pidiendo a los legisladores que aprueben una legislación que pueda prevenir la violencia armada. “Esta es una crisis de salud pública”, dijo el presidente de AFT, Randi Weingarten, en un comunicado. “Los educadores merecen poder enseñar y no verse obligados a ser escudos humanos para proteger a sus alumnos”.

También el martes, un grupo de maestros protestó frente a la oficina de Austin del senador de Texas Ted Cruz. “La respuesta de Cruz a la matanza de niños—presionar por más personal escolar armado—no solo se opone a la gran mayoría de los maestros, sino que también es una idea ilógica que no ha demostrado ser efectiva”, dijo la rama de Texas de la AFT, que encabezó la protesta, dijo en un declaración. En cambio, dijo el grupo, se deben promulgar nuevas restricciones sobre las armas.

Lerner aboga por leyes de almacenamiento seguro y verificaciones estrictas de antecedentes en la compra de armas. También le gustaría ver restricciones de edad que impidan que los menores de 21 años compren pistolas y leyes que limiten el acceso a rifles de asalto de estilo militar, como los que usan los pistoleros en Uvalde y Parkland.

Pero los líderes republicanos en Texas y en el Congreso han dejado en claro que no están interesados ​​en aplicar medidas de control de armas y, en cambio, han sugerido armar a los maestros, rediseñar los edificios escolares con una sola entrada y aumentar la presencia de agentes del orden público en las escuelas. En sus primeras declaraciones sobre el tiroteo, el gobernador de Texas Greg Abbott centrado en elogiar a los agentes del orden‘ “respuesta rápida” y “coraje asombroso”, mientras apenas menciona a los maestros que protegieron y murieron junto a sus alumnos en dos aulas en Robb Elementary.

Sin embargo, la forma en que los policías respondieron al tiroteo de Uvalde es ahora el tema de un intenso escrutinio, como muestran nuevos detalles, los oficiales esperaron más de una hora para ingresar a dos aulas donde un hombre armado mató a 19 niños y dos maestros, porque el jefe de policía del distrito escolar creía que el hombre armado ya no era una amenaza, ya que los estudiantes llamaron repetidamente al 911 para pedir ayuda. Abbott dijo más tarde que las fuerzas del orden lo habían “engañado” y que estaba “furioso” por lo que sucedió.

Y aunque muchos republicanos ven armando maestros como posible solución, muchos educadores, que ya se sienten sobrecargado de trabajo y mal pagado, lo ven como una propuesta que solo aumentaría la carga sobre ellos para defender la vida de sus estudiantes en una crisis. “Es poco práctico. Es absurdo”, dice Lerner. “Poner más armas en el campus no va a hacer nada para mantener a nadie a salvo”.

Mientras aboga por la legislación de seguridad de armas, está motivada para evitar que otro ciclo de maestros y estudiantes tengan que experimentar el mismo miedo, angustia y dolor que ella y Clements tuvieron.

“Estos políticos ofrecen sus pensamientos y oraciones, lo que no hace nada. Queremos política, queremos cambio, queremos acción, porque ofrecieron pensamientos y oraciones después Sandy Hook y después Legumbres y después Paisaje modelado. Y todavía estamos aquí”, dice ella.

“Esta es mi causa por el resto de mi vida. Y hablaré de ello hasta que me quede sin aliento”.

Más historias de lectura obligada de TIME


Escribir a Katie Reilly en Katie.Reilly@time.com.