Cómo los pastores de Uvalde ofrecen consuelo después del tiroteo

Tienes que ir al hospital ahora.

Eso es lo que dijo la esposa del reverendo Doug Swimmer unos minutos después de que él entrara a su casa en Uvalde, Texas, el martes alrededor del mediodía. Swimmer había salido a cambiarse el aceite, ocupándose del tipo de elementos mundanos de la vida que, hasta ese momento, se sentían esenciales. Se había dado cuenta de que los coches patrulla pasaban a toda velocidad mientras conducía a casa, pero el Pueblo del oeste de Texas no está ni siquiera a dos horas en automóvil desde México, por lo que no es raro ver a la Patrulla Fronteriza yendo a algún lugar con prisa. Pero cuando Swimmer llegó a casa, la ciudad entera parecía estar rugiendo con el sonido de las sirenas, un estruendo que continuaría en Uvalde durante horas. Su esposa encendió las noticias.

“Dijeron que estaban comenzando a enviar estudiantes al hospital, y tan pronto como escuchó eso me dijo: ‘Tienes que ir al hospital ahora’”, dice Swimmer, describiendo los minutos en que se enteró de eso. un hombre armado irrumpió en la escuela primaria Robb de Uvalde, en una masacre que dejaría 19 niños y dos profesores muertos. “Y entonces me dirigí hacia el hospital”.

Lee mas: Cómo ayudar a las víctimas del tiroteo en la escuela de Texas

Cuando les dijo a los funcionarios allí que era pastor en la comunidad, lo enviaron arriba a una sala de espera. Al entrar en la habitación, siguió otra conmoción, explica el pastor de voz suave, con la voz entrecortada. Las personas en esa sala, las familias de los niños que habían ido a la escuela esa mañana como de costumbre pero que ahora podrían ya no estar vivos, incluían personas que él conoce: sus feligreses, personas a las que saluda en la ciudad, personas junto a las que ha estado en la fila en la tienda de abarrotes. Swimmer tomó aliento para recuperarse y luego, con su voz de púlpito, dijo lo que le vino a la mente: “¿Quién necesita oración?”.

En cuestión de segundos, docenas de personas lo habían rodeado, dice, de la misma manera que el equipo de fútbol se apiña en las frescas noches de otoño los viernes en el estadio Honey Bowl de Uvalde. La mayoría en el grupo estaba llorando. Algunos estaban temblando. Swimmer trató de rezar lo más fuerte que pudo.

Pero, ¿por qué se reza en ese momento?

“Gracia. La gracia de Dios. Por la misericordia de Dios”, dice Swimmer. “Porque allí [are] no hay palabras que puedan ayudar.”

Mientras recorría la sala, les preguntó a las familias si podía orar por ellas. Muchos le dieron la bienvenida. Otros no querían nada por el estilo.

“Incluso me acerqué a una dama”, dice Swimmer. “Dije, ‘¿Podemos orar por ti?’ La señora se volvió hacia mí y dijo: ‘Es demasiado tarde para orar en este momento’”.

Millones de personas se acostaron desconcertadas el martes por la noche, asombradas y profundamente preocupadas. ¿Por qué habían asesinado a 19 niños en sus aulas? ¿Cómo continuarían sus madres y padres? ¿Cómo sería la vida en esta pequeña ciudad, donde el equivalente a más del tres por ciento de los nuevos residentes agregados a la población de la ciudad en la última década había desaparecido en un día? Pero lo que para la mayoría son ejercicios de pensamiento y preguntas sin respuesta, son preocupaciones inmediatas para los líderes de las comunidades religiosas de Uvalde.

En Condado de Uvaldeque incluye la ciudad de Uvalde, alrededor del 85% de las personas se identificaron como practicantes de alguna denominación del cristianismo, según un Instituto de Investigación de Religión Pública Censo de religión estadounidense de 2020, y la ciudad alberga al menos una iglesia por cada 750 habitantes. (Uvalde no tiene una mezquita o una sinagoga que aparezca en los listados de Google; alrededor del 15% de los encuestados en la encuesta eran “no afiliados religiosamente” y el 1% practica una religión distinta al cristianismo). En las imágenes de las víctimas que compartieron sus familias con los reporteros, una niña, Jacklyn Cazares, que iba a cumplir 10 años en junio pero fue asesinada junto con su prima y mejor amiga Annabelle Rodríguez, de 10 años, aparece vestida con un vestido blanco y un velo para su Primera Comunión.

Lee mas: Estas son las víctimas del tiroteo en la escuela de Uvalde, Texas

La investigación sugiere que, a raíz de la tragedia experimentada por la comunidad esta semana, esas comunidades religiosas pueden desempeñar un papel importante. Entre todos aquellos que pueden sobrevivir a un período de estrés intenso como el tiroteo masivo en Uvalde, eventualmente llegará un momento en el que sus cerebros se vuelvan más neuroplásticos, cambiando la forma en que se procesa la información para que la persona pueda sobrevivir al cosas más horribles imaginablesdice el Dr. Harold G. Koenig, médico y profesor de la Universidad de Duke cuya el trabajo académico se centra en los beneficios para la salud de la fe, particularmente en momentos de crisis. Esos momentos son cuando algunos, aproximadamente una cuarta parte de las personas, según su investigación, encuentran que su fe se fortalece significativamente; el mismo porcentaje experimenta una pérdida o disminución de la fe. Pero él y un par de investigadores de Harvard, el Dr. Juan Peteet y Tyler Vander Weele, pronto publicarán, en la tercera edición del Manual de religión y salud, investigaciones y datos que muestran los efectos protectores que la fe parece crear en los cuerpos de la mayoría de las personas que atraviesan una crisis. Si bien ciertamente hay algunas situaciones en las que la religión crea más problemas de los que resuelve, dice, esas situaciones son minoritarias.

“Ves esto volviendo a la fe y tratando de usar las creencias religiosas de uno para darle sentido”, dice Koenig, quien estaba en Pensacola, Florida, entrenando capellanes de la Marina, cuando hablamos por teléfono esta semana. “Existe una amplia gama de investigaciones que muestran que la participación religiosa está involucrada en prácticamente todos los aspectos de la salud mental, social, conductual y física y la resiliencia en momentos de mucho estrés”.

Columna: Tiroteos en escuelas confirman que las armas son la religión de la derecha

El reverendo Tony Gruben, pastor de la Iglesia Baptist Temple de Uvalde, había estado en San Antonio en una cita con el médico cuando recibió un mensaje de texto el martes por la mañana de un miembro de su congregación que es consejero escolar en Robb Elementary, que está a menos de dos millas. de su iglesia. El texto era sobrio y alarmante: “Decía: ‘Tirador activo. Oren’”, le dice Gruben a TIME.

Gruben no respondió, temiendo que una notificación de respuesta pudiera indicarle al tirador el paradero de su amigo, pero oró. Pensó en la forma en que su amiga (a quien pidió no identificar por su nombre, por temor a que la atención pudiera distraerla del trabajo vital que está haciendo) se ocupaba de las necesidades emocionales de los niños en esa escuela con tanta calidez que ella tiene que hacer sus compras. por la noche si no quiere ser acosada por niños que le piden abrazos. Mientras Gruben regresaba a Uvalde, un viaje de aproximadamente una hora y media, lo que le pareció que al menos cien vehículos policiales pasaron volando junto a él, con luces y sirenas a todo volumen. “Yo también estaba pasando un poco del límite de velocidad”, dice. “Pero todo lo que podía hacer era conducir, hacer llamadas telefónicas y orar”.

Después de recibir una llamada del alcalde de Uvalde, Don McLaughlin, mientras se dirigía a su casa, Gruben recogió a otro pastor y dejó a su esposa en casa antes de dirigirse a una funeraria local. A su llegada, McLaughlin le pidió que orara con él allí mismo, en ese momento, en medio de la funeraria que se había transformado en un caótico centro de mando. Este fue un momento, dice Gruben, para el que nadie podía estar completamente preparado.

Georgina C. Pérez, demócrata en la Junta de Educación del Estado de Texas, representa un distrito que incluye no solo a Uvalde, sino también El Paso y Odesa, lo que significa que ha experimentado tres tiroteos masivos, dos de los cuales involucraron una escuela, desde 2019. A partir de su sombría experiencia, pudo predecir fácilmente los próximos pasos: los llamados de los políticos para “endurecer” las escuelas, la espantosa realidad que llevaría horas identificar a algunas de las víctimas, dado lo que puede hacer el tipo de arma utilizada. Ella también sabe cuán importante puede ser la voz de la fe en un momento como este.

“En los pueblos pequeños tienes la iglesia y tienes la escuela”, dice Pérez. “En las escuelas, todos usan todos los sombreros. Desde el director hasta los maestros del salón de clases, la señora de la cafetería, el conductor del autobús y el conserje, todos harán cualquier cosa por sus hijos, ya sea que yo sea el maestro de historia del quinto período y por la tarde estaré montando el autobús, o soy el maestro de lectura de la mañana y este sábado estaré entrenando el juego de softball. Y es lo mismo en nuestras iglesias. Son esenciales”.

Para Gruben, quien luego se dirigió al Centro Cívico SSGT Willie de Leon, donde algunas familias esperaban hasta alrededor de la medianoche para recibir noticias sobre el destino de sus hijos, lo que Uvalde necesitaba de él era algo simple pero crucial: “Hay un poder en el ministerio de lo que llamamos presencia”, dice. “Solo estar ahí”.

De los archivos: ‘El mundo sigue adelante y tú no.’ Padres que perdieron a sus hijos en tiroteos escolares encuentran consuelo en un grupo al que nadie quiere unirse

Los miembros del clero que no tenían relaciones personales con las familias intentaron principalmente “ayudar a los ayudantes”, dice, apoyando a los funcionarios escolares con el ánimo de que Dios estaba obrando a través de ellos. “Incluso como ministros, debemos guardar silencio tanto como sea posible y simplemente decir: ‘Te amo y estoy aquí para ti’. Y no ofrezcas nada más que eso”, dice. “Cuanto más decimos en esas situaciones, no es útil”.

Mientras tanto, mientras los minutos se convertían en horas en Uvalde Memorial, Doug Swimmer escuchaba a las personas que intentaban encontrar las palabras mientras vivían una pesadilla despierta. Vio al personal del hospital llevar a un niño a la sala de espera que había sobrevivido con heridas leves. El niño, dijo Swimmer, parecía atónito cuando los familiares lo agarraron y lo besaron. Otras familias no fueron tan afortunadas. Nadador es perseguido por los gritos. En total, el Uvalde Memorial Hospital atendió a 15 personas heridas por el mismo pistolero el martes, 11 niños y cuatro adultos. Siete fueron trasladados para un tratamiento más intensivo a hospitales de San Antonio. Ocho fueron dados de alta. Dos niños, un niño y una niña, estaban muertos al llegar.

Esa noche, la iglesia Swimmer’s, Potter’s House Christian Fellowship Church, celebró un servicio de oración en su santuario a dos millas de la escuela; tres niños que sobrevivieron al tiroteo son miembros de la congregación, y dos de los que murieron habían visitado la iglesia como familiares o amigos de los miembros.

Mientras muchos miembros del clero de Uvalde comenzaban a tratar de coordinar la atención necesaria en los hogares afligidos y conmocionados de toda la ciudad, Gruben, como líder de una pequeña congregación en la que nadie perdió a familiares directos en el tiroteo, “sacó la frijol negro”, como él dice, y se le pidió que hablara con reporteros y agencias gubernamentales. Ayudó a coordinar un servicio de oración en toda la ciudad en el Fairplex del condado de Uvalde que, según sus estimaciones, acogió a unas 1000 personas el martes por la noche, ya que otros pastores, que en algunos casos perdieron a varios feligreses, necesitaban sentarse con madres y padres que probablemente Habrá que recordarles que deben comer y, pronto, encontrar la fuerza para enterrar a sus hijos.

Ese instinto de simplemente estar con la gente está de acuerdo con las perspectivas de los expertos sobre cómo la fe puede ayudar mejor a las personas a superar el trauma.

“Les aconsejaría que escuchen, que conozcan a las personas donde están y que no den consejos, que escuchen y traten de comprender”, dice Koenig. “Déjalos hablar. Deja que se desahoguen. Naturalmente, procesarán el evento, pero llevará tiempo. Y solo pueden hacerlo en un entorno seguro donde se sientan cuidados, amados, escuchados, reconocidos. Lo último que quieres hacer es tratar de explicar algo, tratar de defender a Dios en esto… porque no hay defensa”.

También es allí donde se ha instalado Nadador, después de aquella tarde espeluznante tratando de consolar a las familias en el Memorial Uvalde. En los días posteriores, ha sido llamado a hogares y negocios, a sentarse con la gente, a orar, a dar testimonio. Sigue pensando en la mujer del hospital que dijo que era demasiado tarde para orar y se pregunta qué le pasó a su hijo.

La gente aquí, dice, está luchando para recordar respirar. Se enfrentan a un tipo de vida diferente, una sin sus hijos e hijas, sus sobrinas y sobrinos, sus hermanos. Hay gente en Uvalde que tendrá que escribir esquelas para niños que solo vivieron lo suficiente para soñar.

Al amanecer del jueves por la mañana, alguien había empujado 21 cruces blancas en el suelo afuera de la escuela primaria Robb. Y algunas de las personas con las que Swimmer se ha sentado u orado preguntan por qué.

“No puedes responder el por qué. ¿Qué les vas a decir? No puedes”, dice. “Y de este lado de la eternidad puede que nunca sepamos el por qué”.

Más historias de lectura obligada de TIME


Contáctenos a cartas@tiempo.com.