OUn día después de que un hombre armado le quitó la vida a 19 niños pequeños y dos adultos en Uvalde, Texas, la Escuela Primaria Robb está en el centro de un frenesí.
Los miembros de la comunidad muy unida esperan presentar sus respetos a los asesinados dentro de la escuela el martes debe trabajar a través de varias barreras para acercarse al edificio. Las carreteras circundantes están bloqueadas por barricadas y todos los lugares de estacionamiento cercanos están ocupados. Multitudes de periodistas y cámaras de los medios se han instalado frente a la escuela. Y luego está la cinta de precaución envuelta alrededor del perímetro, seguida de filas de policías en grandes vehículos blancos que investigan la escena del crimen.
Aún así, durante el último día, decenas de personas de Uvalde y pueblos aledaños han logrado sortear los obstáculos para depositar flores en el “Bienvenidos…Bienvenidos” colocado frente a Robb Elementary.
“No dejaremos que estos bebés sean olvidados”, dice una mujer después de que ella y su pareja colocan su ramo en el letrero.
La gente del pequeño pueblo, con una población de alrededor de 16,000 habitantes, está expresando su dolor de varias maneras después de que el tercer tiroteo en una escuela más mortífero en la historia de los Estados Unidos sacudiera a su comunidad. Se están reuniendo en iglesias, el Starbucks local, el centro cívico comunitario y el Fairplex del condado de Uvalde para llorar juntos y recordar a las víctimas. Algunos están pintando escaparates con la frase “Uvalde Strong”. Las familias y los amigos se abrazan o se arrodillan frente a la escuela en oración.
Lee mas: Tiroteo en escuela Uvalde devastó dos aulas. Esto es lo que sabemos hasta ahora
Alrededor de las 7:00 p. m., el letrero de ladrillos de “Bienvenido” en Robb Elementary estaba cubierto de flores, velas y globos. Dariana Cervantes, de 13 años, vino con su padre Humberto a dejar un ramo de rosas rojas en el sitio de su antigua escuela primaria. “Nunca podrías haberlo visto venir”, dice, con la voz temblorosa. “Estos niños simplemente fueron a la escuela pensando que era un día normal, y luego les quitaron la vida”.
Algunos de los amigos de la familia Cervantes, dice Dariana, estaban entre los padres en pánico que buscaban a sus hijos desaparecidos el martes por la noche. “Ir sin respuestas sobre dónde están los niños… te mantiene imaginando y preguntando qué pasó”, dice ella.
Cuando se supo la noticia del tiroteo, Humberto, que tiene otros hijos pequeños, dice que salió corriendo del trabajo para llegar a la escuela primaria de sus hijos en otra parte de la ciudad, aterrorizado de que estuvieran en peligro. Había olvidado que estaban fuera de la ciudad en una excursión a San Antonio. “Conocemos a la mayoría de las personas que vienen a esta escuela”, dice Humberto. “Los vemos en los festivales, en el parque, en la tienda de comestibles”. Todos en la ciudad, dice, se vieron afectados por el tiroteo.
No fue sólo la gente de Uvalde la que se sintió angustiada tras la masacre. El miércoles por la tarde, un grupo de tres amigos se reunió en la Plaza del Pueblo para sostener carteles que decían “Uvalde Fuerte”, “Oraciones 4 Uvalde” y “Recuerda sus nombres”.
“No quiero estar solo en mi teléfono viendo todo salir a la luz”, dice Ravenn Vasquez, de 21 años, graduada de la Escuela Secundaria Uvalde sosteniendo uno de los carteles. “[We wanted to] hacer algo para que la gente nos vea y sepa que nos importa”. Aunque Vásquez creció yendo a la escuela en Uvalde, sus dos amigos son de los pueblos vecinos, Knippa y Concan, ambos en el condado de Uvalde. “De una forma u otra, todos estamos conectados”, dice Vásquez, porque el grupo de pequeños pueblos alrededor de Uvalde están todos “muy, muy entrelazados”.
El Distrito Escolar Independiente Consolidado de Uvalde realizó una vigilia el miércoles por la noche para los miembros de la comunidad. A la prensa no se le permitió asistir para brindar más privacidad a la comunidad en duelo. La fila de autos que se dirigían a la vigilia se extendía por lo menos 2.5 millas, aproximadamente la mitad de la longitud de la ciudad.
Más historias de lectura obligada de TIME